Дата публикации: 10.2006
Прислал: Ad
Источник: Rolling Stone, сентябрь 2005

Крис с овощами

Крис Мартин из COLDPLAY со своими одногруппниками снова записал пластинку, которой заслушиваются Европа и Штаты. Мартин явно счастлив: "Все, начиная вот с этого ковра на полу и заканчивая вашим носом или моими яйцами, все это - прекрасно. По сути, мои яйца представляют собой чудо".

56 человек погибло, более 700 получили ранения. На следующий день после взрывов в Лондоне мы с Крисом Мартином садимся в красный двухэтажный автобус номер 29. Забираемся на второй этаж, и "даблдеккер" медленно везет нас по Камден Роуд. Мартин доволен: "Давно я так не катался". Он имеет в виду не общественный транспорт, а визит в Камден Таун - район Лондона, где начинали Coldplay. Мы проезжаем мимо здания, в котором раньше находился клуб Laurel Tree, где состоялся первый концерт Coldplay. Они играли тогда под дурацким названием Starfish (Starfish - англ. морская звезда, англ.разговорный - анальное отверстие). Все билеты были проданы, а первый гонорар - около 100 фунтов, был поделен на четыре равные части. Около паба Lord Stanley, в котором музыканты частенько набирались до потери сознания, мы выходим из автобуса и направляемся к мрачному трехэтажному дому по адресу Камден Роуд, 268. Когда-то в квартире на втором этаже располагался Фан-клуб группы Clash. В 1997 году в нее вселились Мартин, будущий гитарист Coldplay Джонни Бакленд и двое их общих друзей. "Вот здесь мы впервые репетировали, - говорит Крис Мартин, заходя в комнату Бакленда. - У нас были барабаны, играли мы довольно громко и допоздна, но никто из соседей не жаловался. Ничего подобного и представить себе нельзя ни в одном другом доме Лондона… А вообще, это дыра настоящая! Странно, но нам здесь нравилось. Я до сих пор люблю это место. Именно в этой квартире мы написали песни, которые принесли нам первый контракт".
Кристофер Энтони Джон Мартин родился в трехстах километрах на юго-запад от Лондона, в маленьком городке Эксетер. "Я ничего не знал о том, что происходит вне нашего города", - говорит он. Мать Криса была учительницей, отец - бухгалтером. Одно из ранних воспоминаний Мартина связано с тем, что родители вернувшись из Венеции подарили ему детскую гитару. Инструмент довольно долго пылился без дела, поскольку Мартин проявлял больший интерес к пианино. Отношение Криса к музыке изменилось, когда ему исполнилось 11 лет. В их школу пришел новый учитель музыки. В их школу пришел новый учитель музыки, Стивен Тэннер. "До него все мурыжили нас классикой. Стивен доказал нам, что музыка доступна для всех. Даже если у вас нет специального образования, это не означает, что вы не можете играть". Вскоре Мартин написал свою первыю инструментальную композицию, немного напоминающую мелодию "Axel F" из фильма "Полицейский из Беверли-Хиллз" ("Beverly Hills Cop"). Тогда он еще не думал о музыкальной карьере: "Если ты представитель среднего класса и родился в графстве Девон, есть вещи, о которых тебе лучше сразу забыть: мечты стать поп-звездой или отрастить длинные волосы". Мартин поступил в подготовительную школу Шерборн (мужская привилегированная частная школа в графстве Дорсетшир, основана в 1550 году. - прим. ред.). "Это был период жизни, когда у меня открылись глаза на мир. Все началось в 13 лет и закончилось в 17. До этого времени я был настоящим придурком. В Шерборне я ощутил на своей шкуре, что значит никому не нравиться. У меня была смешная походка, и, если честно, я был занудой".
Крис Мартин вырос в достаточно религиозной атмосфере. В раннем детстве он пел в церковном хоре: "Мы молились все вместе, и я был от этого в полном восторге". В Шерборне обучались и католики, и протестанты, и даже мусульмане. Тогда отношение Криса к религии сильно трансформировалось. "Это было безумное время. В моей голове все смешалось - боги, религии, суеверия. Думаю, основа нашей музыки в вере. Я верю в Бога. Невозможно не поражаться волшебной силе, благодаря которой появилось все, что окружает нас. Все, начиная вот с этого ковра на полу и заканчивая вашим носом или моими яйцами. Все это - прекрасно. По сути, мои яйца представляют собой чудо". Он продолжает: "Если быть честным, я не знал что надо делать, чтобы получить оргазм. Мне было 14 лет, и я хотел, чтобы кто-то объяснил мне, как этого добиться. Очень странно, что меня выбрали самым сексуальным вегетарианцем в мире". Недавно Крис получил это звание по результатам интернет-опроса, проведенного организацией по защите животных PETA (тем не менее он ест рыбу. - Прим. ред.). "Хотя еще восемь лет назад, если бы я начал уплетать вегетарианский гамбургер, это не вызвало бы ни у кого никакого интереса".
Мы выходим из старой квартиры Мартина и направляемся к автобусной остановке. Крис внезапно начинает говорить о терактах в Лондоне. "Сорок семей оплакивают погибших. Кошмар! Я бы хотел, чтобы люди разобрались в причинах, почему кто-то хочет взорвать Лондон или Нью-Йорк, а не думали только о том, как поймать виновных". Вчера утром музыкант был с семьей во Франции. Вечером он поехал в Нидерланды на свой концерт. После выступления частный самолет Coldplay приземлился в лондонском аэропорту. Поздно вечером Крис вышел из своей квартиры в районе Белсайз Парк, чтобы купить бензин для скутера. "Могу представить, как это выглядело со стороны. Парень в куртке с капюшоном, с канистрой в руке в два часа ночи идет по улице. Я ловил себя на мысли: "Если бы кто-нибудь увидел меня сейчас, то, наверное, очень бы испугался"".
В октябре 2003 года, после 16-месячных гастролей в поддержку диска "A Rush Of Blood To The Head", Coldplay собрались в студии, чтобы записать несколько новых песен. Идея оказалась неудачной. "Мы провели так много времени в дороге. Нам нужно было пообщаться со своими семьями, друзьями, - говорит барабанщик Coldplay Чемпион. - Не то чтобы мы ненавидели друг друга. Мы просто мало разговаривали между собой. Казалось, что все начинает разваливаться".
Третий альбом COLDPLAY называется "X&Y". Возникают ассоциации с хромосомами и математическими уравнениями. "Мы всегда ищем ответы на какие-либо вопросы, - говорит гитарист Бакленд. - X и Y это те неизвестные, которые мы никак не можем найти". Басист группы Гай Берриман добавляет: "Главная тема альбома - двойственность. Без тьмы не бывает света, без ян нет инь". В контексте Coldplay эти символы тоже имеют некоторый смысл. С одной стороны - ошеломительный коммерческий успех первых двух дисков "Parachutes" и "A Rush Of Blood То The Head", получивших премии "Грэмми" как "лучшие альтернативные альбомы". С другой, к примеру, то, что в New York Times Coldplay назвали "самой занудной группой десятилетия". Одни считают Криса Мартина серьезным композитором, а другие вспоминают о нем только как о муже Гвинет Пэлтроу. Уилл Чемпион говорит: "Правило X и Y касается и Криса. Он потрясающий человек, очень творческая и одаренная личность, но в то же время он бывает ужасно мрачным и унылым".
Мартин уверяет, что считает Coldplay "группой очень хороших плагиаторов". "Помню, я нашел отличную статью о группе Radiohead, когда начал слушать их музыку. Там Гринвуд признался, что все песни на "OK Computer" был и попытками переделать чьи-либо композиции. Такое происходит и с нами. Я могу сказать, что песни "Talk" не было бы без Kraftwerk, a "The Hardest Part" - без R.E.M.".
Сразу после выхода "X&Y" занял первые места в хит-парадах больше чем двадцати стран. "Было очень приятно наблюдать, как растут продажи", - говорит Чемпион. В США Coldplay продали 737000 дисков только за первую неделю. В Англии альбом стал вторым по коммерческому успеху за всю историю страны, наступая на пятки пластинке "Be Here Now" группы Oasis. Успех "X&Y" позволил Мартину не обращать внимания на негативные рецензии на запись. Он считает, что полярные суждения о новой работе Coldplay - это абсолютно нормально. "Это даже интересно, - говорит Мартин. - Кому-то нравится садомазохизм. Другие любят переодеваться в женскую одежду. Третьи любят Coldplay. Я не против быть чьим-то кумиром. Пусть меня не считают крутым парнем. Я никогда, собственно, им и не был. А то, что меня сочли самым сексуальным вегетарианцем в мире, так что в этом крутого?"
Мартин дожевывает чипсы со вкусом сметаны и лука и тихим голосом, почти шепотом, говорит о бывшем женихе своей жены. "Я, конечно, не Брэд Питт, но я сделаю для нее все, что в моих силах. В моей жизни есть две сверхзадачи: пытаться быть достойным преемником Radiohead и не менее достойным преемником Брэда Питта".
Мартин познакомился с Пэлтроу в октябре 2OO2 года на концерте Coldplay, примерно через две недели после смерти ее отца. В декабре 2003 года они поженились. "Гвинет просто великолепна. Проведя с ней всего четыре месяца, я начал по-другому относиться к людям. Я заново нарисовал себе мир, в котором живу. До нее Голливуд был для меня другой планетой, Марсом. Когда меня представляли знаменитостям, это вызывало у меня уныние. Теперь ничто не мешает мне сделать своего "Сержанта Пеппера"".
В мае 2004 года на свет родилась Эппл Блис Элисон Мартин. "Я люблю проводить свободное время с дочерью. Как и любой отец, я переполнен чувством гордости. Мы хотим сделать ее самым популярным ребенком в мире. Как Маколей Калкин". Интересно, у ребенка английский акцент? "Это больной вопрос. Я не уверен. Иногда, мне кажется, она говорит по-французски. Может быть, я чего-то не знаю?" Зная ненависть Мартина к папарацци, спрашиваю, не был ли он против того, что во время телевизионной трансляции фестиваля "Live 8" показали его ребенка в очаровательных розовых кроссовках. "В любом другом случае меня бы это взбесило. Но в этот раз я был рад, что это первый в ее жизни концерт и Эппл впервые видела U2 и Пола Маккартни".
Деньги, собранные во время "Live 8", пойдут на борьбу с голодом. Мартин уверяет, что он знаком с этим не понаслышке. Его мать родом из Зимбабве. Крис ездил в Африку, когда был ребенком. "Мы были в местах, где жизнь просто невыносима. Поехали с нами на Гаити на следующей неделе? Увидишь настоящую нищету! Только так ты поймешь, что эта проблема еще скажется на всех нас".
Я еще раз встретился с Cold-play через две недели в Токио, во время их четырехдневного визита в Японию. После небольшого акустического концерта в местном отделении звукозаписывающей фирмы EMI музыканты в интернет-чате отвечали на вопросы японцев. Когда их спросили о том, на каких животных они больше всего похожи, Крис говорит о том, что он напоминает себе сумчатого дьявола, Уилл - крокодила, Джонни - сову, а Гай - небольшую обезьяну.
Участники COLDPLAY познакомились в лондонском колледже Юниверсити в сентябре 1996 года. "Среди первокурсников было много музыкантов, еще больше хвастунов и людей, любящих бренчать "Redemption Song" на акустических гитарах, - вспоминает Чемпион. - Бакленд прятал свой инструмент за дверью. Он боялся, что его начнут звать в очередную дерьмовую группу. Но когда дверь в его комнату была закрыта, оттуда раздавались просто прекрасные звуки". "Когда я впервые встретился с Крисом, - вспоминает Бакленд, - у него была безумная прическа, как у Роберта План-та в 1972 году". "Мы начали играть, - рассказывает Берриман, - и собирались идти до конца, добиваться успеха". "Изначально группа называлась Starfish. Это название родилось в последнюю минуту, когда нужно было писать название коллектива в афише клуба Laurel Tree, печатать флаеры, - говорит Чемпион. - Билет на наш первый концерт стоил три фунта с флаером и пять - без него. Все, с кем мы учились, пришли на наше выступление". На входе в клуб стояла толпа. Starfish отыграли шесть отрепетированных песен, весь свой репертуар. Когда зрители начали вызывать группу на бис, парни повторили одну из композиций еще раз.
В баре отеля The Grand Hyatt Tokyo Чемпион потягивает пиво. Входит Дэйв Грол и садится за наш столик, заказав тройную порцию виски Jack Daniels. "X&Y" уже обогнал последний альбом Foo Fighters "In Your Honor" в хит-парадах. Грол шутит: "Мы были рады, когда узнали, что будем хэдлайнерами фестиваля Fujifest. Когда мы спросили, кто будет играть перед нами, нам сказали: "Coldplay, самая популярная группа в мире"". В предыдущий визит в Токио Coldplay сидели в своих номерах по восемь часов в день, репетируя. В этот раз подобного не повторится. Все свободное время музыканты гуляют по городу. Они забираются на небоскреб Токио Тауэр. Мартин с Чемпионом исследуют район Хараджуку, с восторгом рассказывают о небольшом землетрясении (первом в их жизни). Мне удается пропустить по стаканчику с парнями в Lexington Queen - традиционном месте встречи западных музыкантов в Токио. Мартин, предпочитающий шоколад алкоголю, смешивает сливовое вино, шампанское и пиво, заедая коктейль крабовым мясом. Бакленд и Берриман основательно проходятся по крепким напиткам. В пять утра Бакленд мрачно поет под караоке песню "Blue Velvet". Шотландский акцент Берримана становится все более и более отчетливым с каждой новой рюмкой. Гай уходит вместе со мной в восемь.
COLDPLAY готовятся к концерту у подножия горы Фудзи. Обычный ритуал - все музыканты переодеваются в черную одежду и белые кроссовки. Как они говорят, такая униформа - дань уважения группе Kraftwerk. Мартин повязывает вокруг своей талии платок с логотипом Foo Fighters, сетуя относительно размера полотенец для душа. Парни распеваются под кассету с упражнениями, записанными их преподавателем по вокалу, берут в руки одноразовые фотоаппараты и фотографируют друг друга. (Идея Берримана - позже эти камеры полетят в зрительный зал). Мартин бухтит под нос, что начинает лысеть. Вики Тейлор, его очаровательная ассистентка, обматывает средний и указательный пальцы на левой руке Криса четырехцветными полосками и черным фломастером рисует знак "равно" - логотип организации Make Trade Fair. По дороге на сцену Coldplay раздают автографы. Группа настраивается, играя "Fix You". Берриман и Бакленд курят. Звучащая по внутреннему радио битловская "Tomorrow Never Knows" - сигнал к началу концерта. "Мне нравится решать сложные задачи, - говорит Мартин. - Меня заводит то, что тысячи людей ждут, когда я напишу новую песню. Скажу честно, пару раз я был крайне взбешен из-за негативных отзывов на "X&Y". Тогда я подумал: "За что нас так ругать?" В конце концов, мы же не злодеи, не нацисты какие-нибудь! Мы просто пишем песни. Следующий альбом еще укрепит наши позиции. Раньше были популярны покемоны. Теперь о них забыли. Наступает время Coldplay".

Остин Скэггс