Дата публикации: 08. 2002
Прислал: FM
Источник: Rockfuzz №23 (1995)

Самый быстрый самолет

Мне нравятся новые песни Бориса Гребенщикова. У него всегда сохраняется свой стиль полета: самый быстрый, самый легкий. Постоянно поддерживая свой воздушный образ песням о летчиках, самолетах и прочих летающих объектах, БГ лишается приземленности, он приветливо смотрит на нас с неба, а мы машем ему рукой.

И можно было бы искать перепевы старого, попрекать и за излишнюю частушечность и за относительную музыкальную неизобретательность, но АКВАРИУМ находится на такой недостижимой высоте, что значимость и глобальность придает вес всему, что делает Борис Гребенщиков. И некоторая тяжеловесность новой лирики - следствие времени, сейчас гораздо менее обыденного, но и менее романтичного. Приятные мелодии, вызывающий массу чувств и возможностей толкований текст, часто ироничный, иногда точный, а иногда и натужный - тогда он совершенно мимо. Попытка спрятаться за нагромождением текста - это боязнь быть пойманным, идентифицированным. И внешняя дисгармония текста только создает ощущение случайности.
Интерес вызывает все, что связано с творчеством Бориса Гребенщикова: удачны или нет его проекты - это все имеет значение, должно иметь значение для любого, живущего в нашей стране, если только он не последний козел. Сейчас, по-моему, Гребенщикова пытаются упростить, а он, впитав в себя все, что только возможно, переносит это в пески. И как опыт театральных постановок и капустников подарил Треугольник", так и прогулки по Парижу с его белым "Мерседесом", промчавшимся мимо, породили какие-то гибридные русско-европейские песни. И самое странное, что это и песни нашего времени, но одновременно и песни без времени, песни на все времена. Это и песни этой страны, и в то же время это все гораздо шире, объемнее.
Богемный образ жизни, дающий те привилегии, о которых Борис всю жизнь мечтал, не позволяет работать с той максимальной отдачей, которая бы полностью удовлетворяла: то элементы прошлого дилетантизма придают искренность, но не выдерживают музыкальную форму, а то отточенная аранжировка придает песне законченность, но делает ее пустой и холодной, как пустыня.

Вдохновение мое
Ходит голое в лесу

Странное дело: один пыжится, старается, из кожи лезет, уж и поклонников куча, фанов армия, другой - и так, и сяк пытается, и богаты, и здоровы, но что-то держит ту дверку, за которой свет и совершенство, все они с этой стороны и никогда не пролезут туда, куда Борис Гребенщиков проходит небрежно, может, даже как-то нехотя. Совершенно не понимаю, почему ему удается между делом создать то, что всем остальным вместе взятым в силу узости своей и рок-н-ролльной кондовости и не представить. Как одним небрежно брошенным словом можно выразить то, над чем наш бедный рок-н-ролл рубится, ломает копья и производит впечатление совершенно недоразвитого.

В нашем полку все камикадзе...

Когда Советская власть еще несколько лет назад предлагала молодым, независимым и талантливым людям такой способ самовыражения, как рок-н-ролл, тогда альтернатива была проста: ты "наш" или нет, ты бодрила-комсомолец или "слегка пьян". Появись "гребенщиков" сегодня, когда для него открыты все пути, кем бы он стал? Министром иностранных дел, депутатом, директором банка, руководителем службы безопасности? И пел бы дома в кругу друзей свои песни, рассматривая их как некую забаву, коей не следует посвящать много времени, отрываясь от важных дел? Или же он как отстраненный созерцатель так и не смог бы быть служащим... Правда, формированию такого явления, как БГ, помогла Советская власть, заставляющая людей порядочных находить творческие возможности существования вне той системы. Сейчас же мало кто из талантливых молодых людей будет десять лет вынашивать альбом, пытаясь существовать домашними концертами и случайными приработками, сейчас легко можно реализоваться в любой другой области - так кто из молодых готов пострадать немного ради такого пустого ныне звука как....
"Мается-мается
Все грешат, никто не кается"
"Я вышел духовный,
А вернулся мирской,
И мог бы пропасть,
Ан нет, не пропал"
Гребенщиков всегда интересен своей непредсказуемостью, своим "движением вперед-назад". И, наверное, уже сложно разобраться, что хорошо, а что - плохо. Если веришь - верь, а если нет, то и не поймешь.

Мумии всех моих близких друзей

Как-то БГ сказал, что АКВАРИУМ - это музыка для группы, а БГ-БЭНД - группа для музыки. Сейчас это снова АКВАРИУМ. Несложные, но безответственные наблюдения позволяют вычислить некую систему в упоминании названия группы: если есть Титов в группе - группа называется АКВАРИУМ, нет Титова - Б.Г. или БГ-БЭНД.
Первый показ новой программы в Петербурге состоялся 1 марта в ДК Ленсовета. Группа называлась Б.Г. (Титова не было). Но после концерта Борис сказал, что это программа "нового акустического АКВАРИУМА".
Корр.: Новый акустический АКВАРИУМ? Именно АКВАРИУМ?
БГ: Но новый лишь в том смысле, что новые песни. И это будет называться АКВАРИУМ, мы долго думали и решили, что это будет АКВАРИУМ, и нет смысла разделять.

Песни для подземных переходов

Честно говоря, казалось, что недостаток репетиций БГ пытался компенсировать пласковостью и жалостливостью. Этот настрой настолько близок музыке подземных переходов метро, что порой становилось даже неудобно. И хотя песни мне понравились, но поддостало нытье и особенно частушки. Мне кажется, что не стоит Борис Борисычу переквалифицироваться в куплетисты (см. Джерома К. Джерома). Также в первый раз в новых песнях отчетливо прослушивались 'Русская Нирвана-2, вариант грустный", "Не пей вина, Гертруда-2" и парочка блюзов "Козлы-2" и "Козлы-3".
В текстах же много забавного. Особенно заслуживает внимания возвращение БГ к похоронно-кладбищенской теме. Когда-то давно он написал: "На кладбище грязь, пол шестого…" Сейчас - по-другому.

Спиноза против Гребенщикова

Спиноза. "Этика": "Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость состоит в размышлении не о смерти, а о жизни"
БГ: "Моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком"
Вообще, я заметил, что у БГ есть вполне определенное состояние для написания хороших песен, поскольку тогда все в них в меру. Как только делается крен в сторону искусственного усложнения текста образами и символами, получается нечто неповоротливо-монстрообразное. Текст живет своей жизнью, музыка - своей. Это чувствуется интуитивно.

Дайте мне холст...

В марте открылась совместная художественная выставка Бориса Гребенщикова и Виктора Тихомирова. Экспансия совместной живописи навеяла мысли не радостные: вдруг Борис пошлет музыку на фиг и захочет стать модным художником? Посмотрев его картины, успокоился. Хотя баловство малевания "вождей мирового пролетариата" по-детски симпатично. Я бы какую-нибудь и дома повесил - пусть висит!

Митьки и Дэвид Боуи

Борис Гребенщиков как художник близок митькам, так что в этом вопросе он радикально расходится с Дэвидом Боуи, также устраивающим свои выставки. Правда, Дэвид Боуи как антимитек тяготеет не к ласковой и душевной живописи, а к коллажам. Что особенно заметно в его видеоклипах. Гребенщиков же признался, что настолько "ничего не понимает в видео", что клип "Московская Октябрьская" получился "чудовищный", а по поводу какого-то приза, где-то врученного сему произведению сказал: "Дурной вкус тех, кто присуждал". Нельзя не признать мудрость БГ.
Кстати, первый раз новая программа была показана Борисом 6 января в Москве на закрытии в галерее "Рама-Арт" выставки Тихомирова - Гребенщикова.

Письмо из Москвы

Приведу отрывок из письма Нади Беркенгейм про московский концерт на крохотной сцене полуподвального зальчика в галерее "Рама-Арт": "...После вступительной фразы о том, что "песни к картинам никакого отношения не имеют" - сорок минут поражающих своей безысходностью песен. Некоторые из текстов настолько не традиционны для Бориса, что даже привыкшая к неожиданностям публика впала в состояние всеобщего оцепенения... К окончанию концерта на сцену смотреть стало больно. Всегда обаятельный, непроницаемый, выдержанный, слегка ироничный БГ выглядел человеком, безмерно уставшим от жизни - "может, слишком много брал да груза не снесть..." Насторожило и появление в словах совсем не свойственных для Бориса символов, причиняющих как душевную, так и физическую боль. Что это - мазохизм, самоуничтожение или единственный правильный метод работы в данной реальности?!..."

Крестьянский "Сержант Пеппер"

"Мне нож по сердцу там, где хорошо,
Я дома там, где херово"
Корр.: Большинство новых песен написаны в деревне. Это деревня такие печальные настроения навеяла?
БГ: Это Россия их навеяла, а потом случилась Чечня, которая все и подтвердила. Такой крестьянский "Сержант Пеппер", в том смысле, что большая часть песен впервые в жизни поется не от моего лица. С точки зрения такого нормального человека, который просто русский пропойца в глубине души, который все знает. Не то, чтобы это так придумано - они так появились. Эти песни - целиком порождение теперешней России, не имеющие ни к чему другому никакого отношения.
Корр.: Некоторые песни похожи на старые.
БГ: Когда они написались, Тит говорил: "Ну, это же один в один..."
Корр.: "Козлы", например.
БГ: Это какая, "Таможенный Блюз"? Я боюсь, что у меня все блюзы похожи на "Козлы".
Корр.: А сейчас это изменяется или как получилось, так и ладно?
БГ: Так это единственный вариант-дать песне развиваться, как есть. Когда был написан "Дубровский", первая мысль была: как сделать так, чтобы она была не похожа на "Летчика". Он был "Летчик" один в один.

Памяти Майка

На концерте памяти Майка в ностальгическом зале на Рубинштейна вернувшийся с гастролей БГ спел "Пригородный Блюз" так, что я уже не помню, кто и что пел после него.

Новый скрипач

"Но не купишь судьбы в магазине"
Появление весной на первом концерте "Центр Циклона" в ДК Ленсовета в составе группы двух скрипачей - Андрея Решетина и неизвестного скромного музыканта - требовало разъяснений. Старые любители АКВАРИУМА порадовались возвращению скрипки: виолончель Гаккеля, скрипка Куссуля, скрипка Рюши - долгое время во многом определяли звук группы. Оказалось, что Рюша вернулся лишь на один концерт, поддержать приведенного им в группу Андрея Суротдинова, и пойманного, что называется, на встречном движении: Рюша из АКВАРИУМА - в музыку барокко, Суротдинов же слегка устал от старинной музыки и готов был вписаться куда угодно, лишь бы поиграть от души. Слава богу, что скрипач из АКАДЕМИИ СТАРИННОЙ МУЗЫКИ докатился до АКВАРИУМА. Судьба.
Андрей Суротдинов: После 10-ти лет игры по нотам игра в АКВАРИУМЕ - это хорошая прочистка мозгов.
Корр.: А первый раз сложно было?
Андрей Суротдинов: У меня такое же чувство возникло в Норильске, когда нас привели на лыжную базу, завели на гору, одели лыжи - и вперед!
Корр.: Но там помогал Рюша?
Андрей Суротдинов: Да, он и привел меня. Но сейчас на концертах происходят какие-то вещи, которых я не знаю: Боря поет что-то из старого репертуара, я ни слов, ни музыки не знаю, но иногда наглею и начинаю что-то подпиливать на скрипочке, но все это часто мимо. Так что момент экстремальности остался.
Корр.: Какое главное отличие от игры в ансамбле камерной музыки?
Андрей Суротдинов: Колоссальная свобода. Хотя среди музыкантов, которые занимались старинной музыкой, неформальность очень сильно развита. И тот стиль, которым мы занимались, это аутентизм, игра на инструментах, когда скрипки только похожи на скрипки, смычки только издалека похожи на смычки современные, а на самом деле это совершенно другие инструменты, как если сравнить рояль и клавесин. Среди специалистов была очень сильная оппозиция этому движению в начале-середине 80-ых годов, хотя на Западе этот стиль уже разработан и существует, и нет причин доказывать права на его существование. А у нас была очень серьезная, очень жесткая борьба.
Корр.: А музыка АКВАРИУМА близка?
Андрей Суротдинов: Да, эстетика очень интересная, потому что я необразованный с точки зрения рока человек, у меня были представления о ней чисто такие: PINK FLOYD, на концерте которого я был и уснул на втором отделении. А АКВАРИУМ - это и рок, и не рок, какой-то свой стиль.
Корр.: А наличие в музыке текста помогает или мешает?
Андрей Суротдинов: Для меня как музыканта (музыка для меня была бессловесной, и музыкант - существо бессловесное), такое соседство со словом - для меня этот опыт очень интересен. Я живу сегодняшним днем: настолько мне все нравится.

18 мая, БКЗ "Октябрьский". Ожидание

БГ: Реальный показ новой программы с реальным звуком. Название -" Центр Циклона" - чисто ориентировочное, чтобы люди могли понять, что мы будем играть не "Отход На Север", а что-то другое.
Корр.: Электричество или акустика?
БГ: Стандартный АКВАРИУМ, который и не то, и не другое.
Корр.: Настроение?
БГ: Когда программа оказалась сделана, она стала немножко повеселее. В ДК Ленсовета была первая проба, было еще не содеем понятно.

Аншлаг

Опоздав на 15 минут, я был неприятно (приятно) удивлен тем, что концерт уже идет. Свободных мест не было.

Молодые и старые ретрограды

АКВАРИУМ, как мельник, должен жить в движении. И Борис всегда был велик именно в стремлении к новому. Сколько же музыкантов до сих пор поют своих "козлодоевых". Молодая волна поклонников АКВАРИУМА ждет не "Рок-н-ролл Мертв", как в былые годы, а хиты последних лет, но, как и старички, предпочитая песни знакомые песням новым. Борис же не желает жить в прошлом ("Living In The Past"- была такая пластинка" - отвечал он раньше на требование петь старые хиты, позднее ссылался на отсутствие памяти: "Склероз", ныне посетовал на тяжелую судьбу Ломоносова и Пушкина), потихоньку приучает к новой программе, и уже "Гарсон № 2" выглядит совсем родным.

Группа

АКВАРИУМ всегда классно играл акустику, и частенько не попадал в электричестве. Харизматичность Бориса в акустике более домашняя, что ли, нет того расстояния, которое отделяет его в электричестве.
Вписались в АКВАРИУМ и новый скрипач Андрей Суротдинов и в качестве гостя Энтони Тислтуэйт.
Англичанин Энтони Тислтуэйт, бывший член WATERBOYS и SAW DOCTORS, записывался со многими известными музыкантами. Борису, видимо, нравится играть с музыкантом, записывавшимся с Донованом: на репетиции он вовсю распевал "Mellow Yellow". Саксофон Тислтуэйта оживил некоторую минорность новой программы.
БГ: Хороший профессиональный английский музыкант. Мне вообще интересно как можно больше мостов навести между Британией и Россией, потому что мне кажется, что все это очень близко. Я думаю, и Британии будет веселее, и нам - уж точно. Он, в принципе, от нас ничем не отличается, хотя много где играл, и если баланс установится, то интересно посмотреть, что из этого может получиться.

Песни

Песни все хорошие.
"Сколько я ни пил,
А все вина, как с куста"

Что мы слышали раньше

Отчетливо прослушивалась "Sweet Jane". Приятно старым любителям Лу Рида и VELVET UNDEGROUND

После концерта

В ближайшем к "Октябрьскому" ларьке продавали "Кавказ". Как изменилось время: к наличию поздним вечером сего благородного напитка мы отнеслись строго наплевательски, а на этикетке значилось - "Кавказ", крепкий напиток" Наконец-то эту гадость перестали называть портвейном!

Новый альбом

Слухи о грядущей поездке АКВАРИУМА в Англию записывать новый альбом обрастали какими-то невероятными подробностями. То "совершенно точно с ними будет играть" такой-то, то сякой-то, и уж и суммы какие-то называют. Дело обычное. Но, услышав имя Джо Бойда, пришлось насторожиться: вроде как реально, чтобы человек типа Бойда, любителя той же музыки, что и БГ.
Джо Бойд - один из создателей своеобразной английской формы фолк-психоделии в конце 60-х, был продюсером лучших альбомов FAIRPORT CONVENTION, THE INCREDIBLE STRING BAND и всех трех пластинок Ника Дрэйка. В1972 г. продюсировал первый фильм о жизни и творчестве Джими Хендрикса. Несмотря на статус живой легенды 60-х, Бойд и позднее искал что-нибудь новое, что было бы неким продолжением той традиции. И в 80-х - это R.E.M. и 10000 MANIACS. Кстати, он еще в 1980 году держал нос по ветру, будучи продюсером фильма о 2-TONE с участием MADNESS и SPECIALS. И уж совсем где-то рядом с нами его интерес к болгарскому фольклору. Джо Бойд был кем-то вроде исполнительного продюсера, увлеклась проектом и много помогала и Кэйт Сен Джон, работавшая у Вэна Моррисона и недавно выпустившая сольный альбом.
Перед отъездом в Лондон всех волновал главный вопрос: А здесь новый альбом выйдет?
БГ: Его выпускать будет "Триарий". Мы делаем его для России, а записываем в Англии, чтобы попытаться достигнуть альбома русской музыки с нормальным качеством записи.
Корр.: А там он выйдет?
БГ: Пока таких планов нет. В отличие от "Radio Silence", он рассчитан только на Россию. А если кто-то там его возьмет - отлично!

Навигатор

Наконец, он записан, найдено название. Конечно, "Центр Циклона" для альбома звучит несколько претенциозно. "Навигатор" проще, хотя пока и непонятнее. Десять дней записи в студии "Livingston" оказались для музыкантов АКВАРИУМА десятью днями наслаждения от работы. Писались традиционно: максимально возможным количеством инструментов вместе прописывали основу во всех песнях, потом слоями накладывали струнные, духовые... Понятное дело, что АКВАРИУМ был готов к записи альбома, репетируя у себя на Пушкинской, записываясь и пробуя. Но, по словам Олега Сакмарова, "сама атмосфера Лондона и студии "Livingston" внесла серьезные коррективы".
Корр.: Что уже после записи показалось важным в этом альбоме?
Олег Сакмаров: Для нас этот альбом полон неожиданностей.
Корр.: Что за неожиданности?
Олег Сакмаров: Он оказался неожиданным для нас. Он очень добротно записан. И внутренние акценты получились немного другие.
Корр.: А какой он по характеру, по настроению? Грустный?
Олег Сакмаров: Нет, и это еще одна неожиданность: того душевного всплеска в нем нет, другой воздух в альбоме, и мне это нравится. По эмоциям, это русский альбом, записанный в Лондоне. Он получился очень универсальным, одинаково слушается и там, и здесь. Сейчас мы испытываем большую радость, что работа сделана. Стеснятся ее не приходится. И нет ощущения, что за что-то неудобно. Мне интересно слушать этот альбом.

Возвращение

27 июня в печальной памяти (по прошлогоднему организационному бардаку) ДК Ленсовета АКВАРИУМ дал "традиционный летний концерт". Остряки сразу же обозвали его "традиционным прощальным". Полная засада по звуку и некоторая вялость исполнения свидетельствовали об усталости группы. Хотелось бы и более дружеских отношений АКВАРИУМА со зрителями, больше общения, ведь нынешняя программа позволяляет сократить расстояние. Честно говоря, у меня ностальгия не по старой группе, а по времени, когда мы все друзья, вместе слушающие музыку, а не "я - артист, ты - поклонник". Ведь не "Рок-н-ролл Мертв" поет...

Планы

Корр.: А что с обещанным "Greatest Hits"?
БГ: Осенью начнем собирать.
Корр.: Что туда войдет?
БГ: По идее, очень много вещей туда войдет, в зависимости от того, сколько времени у нас будет в студии. Тогда будем смотреть, потому что половину вещей надо переписать. Туда войдет "Дубровский", "Поезд в Огне".
Корр.: Большая часть песен никуда не входила?
БГ: Я бы хотел, но не все реально.

И невероятно сложно передать его лирику, все его образы. Когда-то он спел: "В этой жизни я не ошибаюсь". Да что все его ошибки перед той, что стоит за плечом. Да и что это за ошибки, когда любая другая группа полжизни отдаст за любую такую ошибку. Когда-то он спел: "И Начальник заставы поймет меня, и Беспечный рыбак простит". АКВАРИУМ сохранил свой стиль полета. А это уже очень много.

Владислав БАЧУРОВ